雪の猪谷駅構内には、列車運休を告げる女性アナウンスがエンドレスで流れている。うん、録音してる放送だね。遠隔操作カナ☆？だってここは無人駅。うら若き（イメージの）女性職員なんかいないのです。さて駅前の喫茶店でモーニングとでもしゃれ込むか。こういう田舎の喫茶店って、早朝から営業してるとこ多いよね。地元民の憩いの場的な感じで。温かいコーヒー飲むぞー！そう思った時期が私にもありました。それではご覧ください。猪谷駅と猪谷駅前の様子です。イェ～イ！

喫茶店なんかあるかい！てかこんな時間から空いてる商店すらない。そもそも店なんかねぇよ！そして安牌として最後の選択肢だったコンビニエンスストアも見当たらない。影も形もナッシング。坂道を少し下ると国道に出るけれど、右を向いても左を向いても、コンビニの灯なんてありゃしない。国道を渡ると川が流れていて橋の欄干には神通川と書かれてる。神様が通る川って霊験あらたかなイメージあるけど、ちょっと待ってジャスモメ、聞いたことあるよね。遠い昔に聞いた記憶。あれだ、カドミウムの四大公害病だ。中学受験の時に必ず出題されてたよね。イタイ２病か。四日市ぜんそく以外は全部水が関係してるんだよね。水って大事だよね。

どうしよう、このまま富山に引き返す？そうなると乗ってきた列車で戻るってことよね？それって敗北感パねぇよね。同じ運転士が駆る列車で戻るって、あの運転士さんに「だから何もねぇって言っただろ？」って半笑いされるんだよね？でも何もないこの駅で、次の列車を待つ根性なんかないんだよねぇ。