実家に戻ると海を見に行く。海が好きな訳ではない。他に見るものがないからだ。ここには海しかねぇ。ちくわしか持ってねぇ。今の生活だと滅多に見ないけれど、子どもの頃は当たり前のように海はそこにあった。泳ぐのも海だ。台風で荒れ狂う姿もこの目で見て来た。特別なものではなく当たり前の存在。好きではないし、それしか見るものがないってのが理由だけれど、それでも海を見たいなとたまに思う。